De momentos en semáforos y la ciudad al fondo

La ciudad puede ser tan grande como uno quiera, aunque a veces se haga enorme sin pretenderlo. Y en cambio, en otras ocasiones, puede llegar a ser breve, pequeña, manejable, cotidiana.

A una misma hora, un jueves cualquiera, industrialmente lento y aséptico, se pueden recorrer múltiples escenas que suceden a un tiempo, aunque sean tiempos que saben diferente, que se guardan diferentes en paladares irreconocibles.

En una esquina de una calle del centro hay un tipo que hace pasar los minutos antes de entrar en una reunión y mira sin prestar atención el movimiento pesado de cada coche adentrándose en la mañana de la ciudad, con el cielo encapotado. Una mujer enciende un cigarro mientras mete la primera para avanzar unos metros hasta que el semáforo se vuelve a poner rojo y su coche se pierde por las vísceras de la ciudad. Un tipo hace aspavientos sobreactuados mientras un taxi revolotea delante de su coche, la ciudad se mueve, lentamente, mientras él, el tipo que hace tiempo en esa esquina, no se fija en nada concreto.
De pronto ve aparcar una moto, y de ella desciende una mujer con la que soñaría cualquiera. Se miran a los ojos unos segundos, intercambian unas pocas frases, y él se vuelve camino de la reunión que le retendrá toda la mañana.

En otro punto de la ciudad, unos ojos claros separan por un instante su atención de una pantalla y miran con fijeza a la chica sentada a su lado, para preguntarse con cierta desidia si merecerá la pena volverse loco a estas alturas y dejar a su mujer por ella.

En otra avenida atestada, mientras los minutos caen al ritmo del rojo, el ámbar y el verde, una chica piensa si realmente su relación está tan herida como parece, si merece la pena seguir peleando un poco más. Él es buena persona. Y el semáforo cambia a verde.

Hay una ventana abierta junto a un parque en mitad de la ciudad, y un tipo, levemente asomado a ella, intenta terminar una conversación que siempre quiso que no llegase, pero donde ella le acaba de decir que no va a regresar desde el otro lado del océano. El cielo empieza a descargar lluvia. Ese tipo cuelga el teléfono y cierra la ventana. El ruido del tráfico no le deja pensar.

Varias horas después, casi como si hubiese pasado el mundo, el tipo que hacía tiempo antes de entrar en la reunión cenará con la chica que medía sus fuerzas delante de un semáforo, mientras el tipo que ya echa de menos a alguien al otro lado del océano se cruzará en una calle con el tipo que piensa en dejar a su mujer, y se lo contarán el uno al otro.

Mientras se acurruca bajo el edredón, en silencio, el tipo que hacía tiempo a primera hora de la mañana en el centro de la ciudad, piensa que a veces todo parece unido por un leve hilo extraño. Ha cerrado el mail en el que un amigo le cuenta algo sobre su novia que a estas horas ya no lo es porque no va a volver desde ese país al otro lado del mundo, y algo sobre otro amigo que está pensando en dejar a su mujer. Tiene en la cabeza las últimas frases de su amiga que no sabe si seguir peleando un poco más o darse por vencida.

Apaga la luz, ve el reflejo de la lluvia sobre su cabeza y comienza a quedarse dormido con esa pregunta en la cabeza. "La mujer de la moto, al final, no me ha llamado, ¿sería un farol?".

Resonando: Relocos y recuerdos_Luis Ramiro