Una leyenda urbana

Siempre había creido que era una leyenda urbana, lo reconozco, quizá pequé de ingenuo. Llevo varios años utilizándola y nunca se había comportado así, nunca le había dado la razón a toda esa gente que cuenta la leyenda como si le hubiese pasado a ellos mismos.

Pero hoy lo hizo, de repente, sin avisar, cumpliendo una especie de rito que parecía haber suspendido en mi presencia. Hoy la lavadora se comió una prenda, o no exactamente una prenda, porque no lo era, que hay que ser cabrona para zamparse algo del tambor y que sea lo único que no es una prenda, suena a recochineo. Se comió la bolsita donde se colocan las pastillas de detergente.

Rebusqué en los bolsillos de la ropa que se había lavado, en la goma del tambor, por el suelo de toda la casa, incluso entre cada una de las prendas recién sacadas, aunque no había sitio para que pudiese enredarse en según qué prendas. Pero nada, la bolsita de las narices no aparecía. A mí estas cosas me encabezonan, como aquella vez que de repente faltaba un albornoz, aunque esa es otra historia, y me puse a ordenar toda la casa, pues esta vez lo mismo. He abierto cajones, he recorrido perchas, deplegado pantalones y jerseys, pero la bolsita debía estar descojonándose de mí, porque no ha aparecido, y aún antes de empezar a buscarla por los armarios sabía que era absurdo, porque yo mismo la había metido en el tambor un rato antes cuando había puesto la lavadora, pero es igual, porque yo me encabezono y sigo buscándola incluso donde no puede estar ni de coña.

Y lo peor de esto es que aunque sea de manera inconsciente, he debido memorizar todas las prendas que había en la lavadora hoy, y seguro que cada vez que me ponga alguna, estaré masticando en sordina como un picor, imaginándome que la jodida bolsita está en los pliegues de esa camiseta, o en el dobladillo de aquel bañador, y pareceré un histérico, pero la mierda de la bolsita no aparecerá.

Sí, hay leyendas urbanas que de repente son menos leyendas. Puta bolsita.

Resonando: Hurricane_Bob Dylan